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RESUMEN
El destino de las obras eróticas del Renacimiento y del Siglo de Oro sirve especialmente bien
como ejemplo para ilustrar cómo el pensamiento escrito consigue sobrevivir a los intentos
que pretenden su destrucción. Las diferentes formas de evasión y de esconder el contenido
erótico de carácter polémico son comparables a una especie de exilio del que hoy día la lite-
ratura erótica ha vuelto. Pero el lento regreso del olvido no ha sido lineal. La percepción
social del erotismo ha sido variable. La investigación también ha tenido un papel considera-
ble en la selección y recuperación de los escritos que fueron mandados al exilio siglos atrás
por la censura.
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The Exile of the Book: a Perspective from Erotic Literature
ABSTRACT
The destiny suffered by Renaissance and Golden Age erotic works is an excellent example
that shows the ways in which written thought has managed to survive the attempts directed
at its destruction. The different forms of evasion in order to hide the delicate erotic contents
can be compared to a form of exile, from where erotic literature has only recently come back.
But the return from oblivion was a slow and not linear one. The attitude of society and inves-
tigation has been variable and has played a considerable role in the recovery of writings that
had been sent away to exile ages ago by censorship.
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1. INTRODUCCIÓN
El exilio es una forma de represión para acallar a críticos, rebeldes y otros peli-
gros para el poder establecido. Los libros son la voz de su autor, sus creencias
impresas en papel. Estas ideas materializadas se almacenan, se reparten y pueden
sobrevivir a su creador. Por esta razón su control resulta igual o más importante que
el del autor. La destrucción organizada de libros es como una pena de muerte, la anu-
lación de estos pensamientos. Sin embargo, un único libro es suficiente para con-
servar las ideas en el “infierno” de alguna biblioteca u otra forma de “exilio”. Sola-
mente necesita el momento adecuado para volver a levantar la voz de su autor, una
época más liberal y lectores dispuestos a escuchar.
La literatura erótica es un buen ejemplo para enfocar el exilio desde la perspec-
tiva del libro. Hay que tener en cuenta que el erotismo a través de la historia huma-
na es más que un mero estímulo sensual. Es una energía vital que ha creado una
amplia biblioteca de libros transgresores que rompen moldes, rebeldes a su manera,
que ponen en peligro el orden social, critican y chocan con la sociedad, además de
reírse con frecuencia de los poderosos.
2. PORQUÉ CONDENAR EL EROTISMO AL EXILIO
El erotismo, como fenómeno profundamente humano, vincula la sexualidad de
las personas con su mente. Esta combinación es muy poderosa ya que le da toda la
fuerza del instinto sexual a una forma visual, mental o intelectual. Si estas últimas
se cargan de crítica social, política o religiosa, se convierten en una potente arma
contra las instituciones que ostentan el poder, lo que naturalmente estas últimas
intentan evitar por todos los medios. Es por eso que el erotismo se presta especial-
mente bien para enfocar el “exilio de los libros”. Las siguientes citas apuntan lo que
podrían ser normas generales:
Parece admitido que existe desde siempre y en todas las culturas un fenómeno que
exige la expresión de las actividades y deseos sexuales o el juego con palabras e
ideas relacionadas con la sexualidad. Es un fenómeno universal. (Díez Fernández
2003: 13)
Por un lado se observa el deseo de expresar la sexualidad y por el otro, la ten-
dencia general de suprimirlo:
The disruptive power of Eros to cause pain, to induce madness, to subvert, has
been recognized in most cultures throughout history, although nowhere has it been
considered so dangerous as in Western cultures imbued with strong Christian
notions of original sin. (Mills 1993: 5)
La energía que vibra entre estos dos polos opuestos es Eros. Por un lado, gene-
ra la necesidad de expresión, y por el otro el miedo a su poder. Resumiendo, forma
la fuerza que mueve a toda la humanidad y nuestra cultura. En palabras de Víctor
Infantes:
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[…] la humanidad ha congregado una torre libresca enorme y crecedera. Lo escri-
to sobre él [el erotismo] y contra él, lo imaginado y lo vivido por su causa. Lo
sugerido por su presencia y por su ausencia ha sido pasto manuscrito e impreso de
todas las sociedades en todas las épocas. La literatura, la ciencia, la medicina, la
psicología, la historia, el arte, la religión, el folclore: la cultura, en una palabra
sólita y uniforme, […]. (Cerezo 1993: XI)
También la definición de la enciclopedia alemana Brockhaus argumenta con la
naturaleza humana de manera sorprendentemente liberal para el año de su edición,
1968:
[...] El Erotismo es una expresión elemental de la comunicación humana y se
manifiesta en los más diversos dominios. Cada época adjudicaba al Erotismo su
propia importancia. El Erotismo crece en interés cuando de un lado la satisfacción
inmediata está limitada por normas sociales o del otro lado las formas sociales
sofisticadas le conceden una libertad de expresión más amplia. (Brockhaus 1968)1
Parece contradictorio que lo erótico se vuelva más atractivo tanto en épocas de
represión social como en una sociedad sofisticada y liberal. Hablando de la censura
y del “exilio de los libros”, eso significa que la necesidad de expresión busca un
escape en épocas de represión y amplía su producción en épocas de mayor libertad.
Este incremento en la libertad de expresión lleva, por una parte, a una explotación
de la temática erótica en todos los ámbitos de la vida diaria. Por otro lado, también
permite especializar, refinar y profundizar en un tema considerado una “expresión
elemental de la comunicación humana” (Brockhaus 1968) y un “fenómeno univer-
sal” (Díez Fernández 2003: 13) a un nivel académico. Eso constituye un privilegio
reciente, una libertad que se ha conquistado poco a poco, durante décadas. Los con-
gresos y exposiciones especializados en campos como arte, filología o filosofía son
el fruto de un largo camino de liberación.
Cuando se sacó a la luz toda una serie de literatura erótica en España a finales
del siglo XIX y principios del XX, se publicó con seudónimos o en anonimato, con
fechas y lugares de publicación inventados (Schatzmann 2003). Son libros de esca-
sa difusión destinados a un grupo de lectores reducido. Esta táctica sirvió para crear
un ambiente de confidencia o de clandestinidad, según Jammes, Alzieu y Lissorges
en su famosa Floresta de Poesías Eróticas, ya que la censura no era tan estricta en
aquella época (Alzieu 2000: VII). Se trata entonces de una especie de “auto-censu-
ra” o “auto-exilio” que mantiene las publicaciones eróticas fuera de circulación y del
mercado general. Los libros prefieren mantener su secreto y quieren ser buscados.
Solamente con un lector dispuesto a esforzarse se puede crear esta relación de com-
plicidad e intimidad que aprecia el contenido.
Andrés Barba lo define en La Ceremonia del Porno como un pacto entre el lec-
tor y el material pornográfico. Según él, existen textos para cada uno que revuelven,
incitan o causan impresión, sólo hay que encontrarlos (Barba 2007: 15). Eso signi-
1 La traducción es mía.
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fica que el público tiene que estar dispuesto a dejarse seducir para que Eros vibre y
despliegue sus encantos. El texto está esperando, pero el lector tiene que decidir el
momento y la situación adecuada. Se trata de un tema que toca al lector a un nivel
muy personal y las reacciones pueden ser violentas.
Por esa razón, el erotismo sirve tan bien como instrumento. Es fácil aprovechar-
se del lado obsceno, sucio y ridículo de la sexualidad humana para criticar, atacar y
ridiculizar. Hoy día vivimos en una época de hedonismo y nuestra sociedad de ocio
define lo erótico como una sensación estimulante y positiva. Pero cada sociedad y
cada momento han ofrecido su interpretación.
La complejidad del tema demuestra que no son solamente las instituciones polí-
ticas de la censura y la Inquisición las que mandan los libros al “exilio”. En vez de
profundizar en el papel de estos organismos quiero reflexionar sobre otras formas de
aislamiento, ilustrándolas con casos concretos y su historia. Obras del Renacimien-
to o del Siglo de Oro sirven especialmente bien, ya que su larga trayectoria es reve-
ladora en relación a las limitaciones y restricciones posteriores.
3. CASOS EJEMPLARES
3.1. El Aretino (1525): I Modi
Un ejemplo clásico de persecución y censura son los Sonetos Lujuriosos de Pie-
tro Aretino. Julio Romano y Marcantonio Raimondi, creadores de la base gráfica
para el poeta, son artistas reconocidos en la Roma del Cinquecento. A Aretino no
solamente se le considera a posteriori como inventor de la pornografía, sino tam-
bién como primer periodista y publicista del mundo moderno. Y como tal atacó en
sus obras a la corte del Vaticano. Al escribir sobre corrupción y despilfarro daba
razón a las ideas luteranas (Lawner 1990: 134). La crítica al poder, herejía y erotis-
mo formaron una mezcla que desató la furia del censor papal.
En 1524, Julio Romano concibió una serie de dibujos representando dieciséis
posturas para acoplarse que luego fueron grabados por Marcantonio Raimondi. Esta
obra gráfica indignó al Papa, que mandó quemar el oeuvre y castigar a los artistas.
Romano consiguió huir a Mantua, pero Raimondi fue encarcelado en las mazmorras
del Vaticano. Aretino tuvo todavía influencia suficiente para conseguir su liberación
a través de los Médicis. El autor sobrevivió en Venecia, pero I Modi fueron prácti-
camente erradicados (Lawner 1990: 130-134).
La reedición fue prohibida con castigo de muerte. A pesar de esta amenaza salió
una segunda edición, esta vez acompañada por los sonetos de Aretino. Encima salie-
ron unas ediciones pirata sin lugar de impresión ni fecha ni nombre. A pesar de este
éxito, todas las publicaciones menos una fueron destruidas durante el siglo XVI. Al
parecer se guardó un ejemplar auténtico en la Biblioteca Nacional de Dresde, que
fue quemado a finales del siglo XVIII por orden gubernamental. Existen unas lito-
grafías del siglo XIX que reconstruyen I Modi, pero la única edición pirata conoci-
da que ha sobrevivido hasta hoy fue descubierta en 1929, hoy día en manos de un
coleccionista anónimo (Lawner 1990: 10-138).
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Este breve resumen ilustra la historia compleja del “exilio” de esta obra. Inclu-
so un texto tan directo como I Modi no es mera pornografía (Lawner 1990: 11). Se
publicó en un momento delicado para la Iglesia, acompañado por la crítica al poder.
Ni siquiera la persecución feroz pudo intimidar a la curiosidad, y aunque la censura
posterior ayudó a aniquilar uno de los últimos ejemplares en Dresde, la obra sobre-
vivió a su “destierro”. A partir de una edición pirata, esta obra del Renacimiento ha
podido resucitar en el momento adecuado. Hoy tenemos varias ediciones entre las
que destaca la de Lynne Lawner (1990).
3.2. Vignali (1525-1526): La Cazzaria (La Carajería)
El de La Cazzaria es un caso fascinante, especialmente en relación con el tema
del exilio. Se trata de un diálogo al estilo escolástico de contenido sexual. Las quaes-
tiones pseudo-filosóficas del debate tratan, por ejemplo, “De qué materia está com-
puesta la verga”, o “Por qué la crica es llamada 'natura'”, “Por qué los compañones
no entran ni en la crica ni en el culo” y otras amenidades por el estilo. Bajo la alego-
ría y la parodia se detectan las cuestiones políticas y sociales de la Siena de la época.
La Cazzaria, escrita en 1525 o 1526, es claramente un texto en la tradición de la lite-
ratura paródica-sexual en la línea del Aretino (Vignali 1999: XIII-XV), siempre des-
afiante: “¿Qué mal puede haber en observar a un hombre montando a una mujer? ¿Es
que acaso las bestias han de ser más libres que nosotros?” (Lawner 1990: 138).
El autor, Antonio Vignali, fue uno de los intelectuales más importantes de Siena
en la época2. Se trata de un texto escrito por un hombre culto para un público edu-
cado, capaz de entender la parodia de un texto filosófico, y de reírse al reconocer las
alusiones críticas detrás de la fachada de un diálogo abiertamente sexual.
Se conocen tres versiones, de las cuales dos sobrevivieron en el enfer de la
Bibliothèque National de France en París, donde se guarda además una edición de
un bibliófilo del siglo XIX, basada en un manuscrito del XVII, hoy perdido. Tam-
bién ha sobrevivido un manuscrito –aunque mutilado– de la Cazzaria en la misma
Biblioteca Apostólica Vaticana (Vignali 1999: XVII-XXVIII).
Este trasfondo histórico agitado hace comprensible cuánto significa el descubri-
miento del manuscrito de Barcarrota, emparedado junto a otra serie de libros y
encontrado por casualidad en 1992 (Carrasco 2005: 21).
La Cazzaria es la única obra de Vignali impresa en vida del autor, probablemente
contra su voluntad. Hay investigadores que sospechan de una táctica para engañar a
la censura y atraer a los curiosos. Pero puede que la publicación de la Cazzaria fuera
la razón por la que otras obras más transcendentes del autor no llegaron a imprimir-
se. Que una publicación de este tipo llevara el nombre de su autor era una rareza en
2 Era experto en derecho y en letras latinas e italianas, miembro fundador de la prestigiosa Acade-
mia degli Intronati. En 1530 la situación política le forzó a exiliarse. En 1540-1541 vivía en Sevilla,
probablemente al servicio de Felipe II. Después de su vuelta a Milán, trabajaba trabajó para el cardenal
Cristoforo Madruzzi (Vignali 1999: XIII).
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un mercado clandestino donde abundaban los seudónimos y el anonimato, tanto de
autores como de impresores o del lugar de edición. La difusión siempre tenía que
adaptarse a las circunstancias del momento y se suponía que los libros de contenido
obsceno no estaban destinados a la conservación (Vignali 1999: XV-XVII).
En el caso de los textos hallados en Barcarrota, se piensa que se escondideron para
protegerlos de la confiscación, las molestias y pérdidas que ésta conllevaba, y no tanto
por miedo a la Inquisición. Los libreros sufrían redadas frecuentes por parte de la cen-
sura para forzarles a entregar “todos los libros que nuevamente se hobieran impreso”,
no ya “en Alemania o en Inglaterra, donde hay mayor daño”, sino asimismo “en otras
partes”, con la obvia consecuencia que no se podían vender “los sospechosos […] sin
que primero sean […] examinados por los inquisidores y personas que en esto enten-
dieren” (Vignali 1999: VIII). En el caso de la Cazzaria, seguramente hicieron bien en
esconderla ya que contiene incluso ataques directos contra la censura:
En total serán tres libros, a saber: De la genealogía y bautismo del carajo, Del
nascimiento y obra de la crica y De la vida y pasión del culo. Con los tres prepa-
raré un volumen al cual intitularé: Limen pudendorum y allí pienso mostrar cuán-
to se extiende mi ciencia con un estilo que no es éste, vil y mediocre. Haré ver a
las claras los actos secretos de la sodomía, los cuales, en parte, he recogido de
otros autores, y en parte, aprendido mediante la práctica. Sólo lamento el hecho
de que he iniciado esta obra en lengua latina, aun cuando debía de componerse de
tal manera que cualquiera la pudiese comprender, siendo estas noticias útiles uni-
versalmente a todos los hombres y asequibles por igual a cada uno que muestre
un ánimo predispuesto a deleitarse con ello. No obstante, he obrado así por diver-
sas razones: en primer lugar, por preservar la honestidad de las mujeres, honesti-
dad que siempre he estimado altamente, de manera que salvo casos de extrema
necesidad no he querido nunca tener comercio con ellas. […] La segunda razón
por la que he escrito en aquella lengua es porque ciertos idiotas, vulgares y gaz-
moños, los cuales prestan más atención a ciertas cosas naturales que en averiguar
las causas de las cosas, no la condenasen por deshonesta, al sentir tantas veces
mencionadas las palabras “carajo”, “crica”, “culo”, “compañones”, “hoder”,
“culear”, y otras semejantes de las cuales está el libro lleno. Así cuando yo diga
Priapum, mentulam, neruum, ellos, al leer, no creerán que quiero decir “carajo”.
Lo mismo cuando verán escrito uuluam, cunnum no sabrán que sean los nombres
de la crica, y de esta manera se quedarán callados. (Vignali 1999: 62-64)
Los censores se fijan en lo obvio y no miran detrás de las palabras obscenas. No
se interesan por el contexto o la calidad literaria. “There is no such thing as a moral
or an immoral book. Books are well written or badly written. That is all”, opina
Oscar Wilde (1985: 21) en el prefacio de The Picture of Dorian Gray, cuando siglos
después tuvo a su vez problemas con la censura.
3.3. Anónimo (1519): La Carajicomedia
La Carajicomedia se publicó en 1519 dentro del Cancionero de Obras de Bur-
las Provocantes a Risa, que a su vez forma el capítulo jocoso del Cancionero Gene-
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ral (Alonso 1995: 7). Esta parodia en verso del Laberinto de Fortuna de Juan de
Mena cuenta la historia de Diego Fajardo en busca de una curación para su poten-
cia sexual perdida (Domínguez 2006: 1).
Álvaro Alonso sospecha en su edición del texto (1995) de una persecución sis-
temática de la obra, ya que solamente se conserva un ejemplar. Se guardó durante
más de tres siglos en el Museo Británico, hasta que Luis Usoz del Río transcribió el
cancionero y lo editó en Londres, Pickering, alrededor de 1841. En la portada, no
obstante, figura Madrid como lugar de impresión y Luis Sánchez como editor
(Alonso 1995: 8). La pregunta de por qué eligió la publicación en el “exilio” queda
pendiente. Las dos opciones para justificar esta clandestinidad son la precaución
ante la censura o la tradición de restringir el acceso a la literatura erótica. La conse-
cuencia indudable es que esta edición del cancionero hizo La Carajicomedia más
accesible y preparó así su extraordinaria carrera posterior. En el siglo XX fue edita-
da por lo menos cuatro veces, además como obra propia, independiente del Cancio-
nero de Obras de Burlas. España se abrió después de la muerte de Franco para
absorber toda la liberalización internacional de los años 60 y 70. Con ediciones de
la obra en cuestión por Luis Montañés en 1975, Díez Borque en 1977, Carlos Varo
en 1981 y Álvaro Alonso en 1995, las fechas hablan por sí. Con esta última edición
académica se sitúa la obra dentro de su contexto histórico, ayudando a comprender
mejor los siglos de oro, su cultura y su literatura. La Carajicomedia, por tanto, ha
vuelto definitivamente del “exilio del silencio”.
Actualmente muchas obras vuelven de un “exilio” donde los mismos investiga-
dores las habían mandado. Los manuscritos han estado en las bibliotecas. Incluso se
utilizaban para recopilar antologías o monografías de los escritores de siglos pasa-
dos y se discutía la autoridad de obras anónimas. Pero el tesoro de la poesía erótica,
repartido en un sinfín de manuscritos, solamente se trataba de refilón, y solo cuan-
do era inevitable. Así, por ejemplo, la publicación del Cancionero General no podía
omitir el capítulo: Obras de Burlas, provocantes a Risa (Rodríguez Moñino 1958:
15), las cuales se calificaban como obscenidades sin interés ni valor literario. En un
libro tan conocido como el Cancionero General esta marginación posterior ya
empezaba a tener efecto en la edición de 1535, donde la introducción refleja el gusto
de la época y cierta presión social: “E finalmente agora en esta vltima impression se
han queitado del dicho cancionero algunas obras que eran muy desonestas y torpes:
y se han añadido otras muchas assi de deuocion como de moralidad. De manera que
ya queda el mas copioso que se aya visto” (Rodríguez Moñino 1973: 62).
La educación y la sociedad de cada época influyen a generaciones de investiga-
dores, favoreciendo así que la censura se asiente y perdure a través del tiempo.
Menéndez Pidal todavía llama a la poesía del Cancionero General “una balumba de
versos insignificantes” (Whinnom 1981: 11). Iris M. Zavala (1984: 11) cita a otro
erudito importante censurando el erotismo: “La lujuria, que según Menéndez Pela-
yo estaba 'pasada por todas las alquitaras del infierno'”.
Solamente décadas después se le concedía un interés histórico-social a la poesía
erótica. Varias antologías iban suscitando interés, pero a la vez formaban una visión
limitada, centrada en el erotismo burlesco de la literatura española. La investigación
académica de los últimos veinte años ha demostrado que la expresión erótica en la
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literatura española es más variada y profunda. Hoy se reconocen las múltiples capas
de lectura de la poesía sensual, y hasta se propone revisar la poesía petrarquista y
amatoria (Martín 2006: 8).
La publicación de manuscritos enteros ha ayudado enormemente a estudiar la
gama entera de la expresión poética de la época. Evitando la restricción y la censu-
ra posterior de antologías y monografías, estas publicaciones completas facilitan la
investigación para cualquier interesado y ayudan a la poesía erótica a volver del
“exilio del silencio”3,4.
3.4. Lope de Vega: Columnas de cristal
Un manuscrito publicado es el Cancionero de Pedro de Rojas (Labrador 1988),
donde figura un soneto de Lope de Vega que sirve especialmente bien para ilustrar
el efecto de la censura posterior5.
[SONETO DE LOPE DE VEGA]
A UNA DAMA QUE LLEUAUA MEDIAS AÇULES Y CHAPINES
PLATEADOS
Yo vi sobre dos basas plateadas
dos hermosas columnas sostenidas,
de açul color cubiertas y çeñidas
con un çendal de plata y dos laçadas.
Vilas y dixe: “¡O prendas, reseruadas
al Hércules que os tiene mereçidas,
si como de mi alma sois queridas,
os viera destos braços sustentadas,
”tanto sobre mis hombros os lleuara
lo que en otro mundo, do ninguno os viera,
pusiera del Plus Ultra los tropheos,
“o fuera otro Sansón que os derriuara,
porque, cayendo vuestro templo, diera
vida a mi gusto y muerte a mis deseos”. (Labrador 1988: n. 193)
Al tratarse de una obra de autoría indudable no se ha podido omitir en la edición
de las Rimas (Pedraza 1993). Lo sorprendente es que el editor lo califica como
“semipornográfico” y parece sentir la necesidad de defender al autor. Según Pedra-
za, se trata meramente de un desliz de juventud y Lope “no volverá a caer tan des-
3 En este contexto quiero agradecer el valioso trabajo valioso ade un grupo de investigadores en
torno a J. Labrador y R. Di Franco que ha publicado desde los años ochenta más de una docena de can-
cioneros del siglo XVI.
4 En este contexto quiero agradecer el trabajo valioso a un grupo de investigadores en torno a J.
Labrador y R. Di Franco que ha publicado desde los años ochenta más de una docena de cancioneros
del siglo XVI.
5 Remito al artículo “Erotismo Moderno en Literatura Antigua” (Schatzmann 2006) para un análi-
sis más a fondo.
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caradamente en semejantes liviandades” (Pedraza 1993: 47-48). Lo extraordinario
es la fecha de la publicación de esta edición, 1993, una década en la que el erotismo
ya se había establecido como tema de investigación serio. Una explicación podría
ser que se trata de una expresión más sensual, que toca el lector actual a un nivel
más personal. El soneto difiere además del aceptado erotismo jocoso e involucra
sensaciones personales. En opinión de Rosa Albor, en cambio, se trata de una “ori-
ginalísima parodia” (Albor 1999: 11) que incluye en su antología Poesía Satírica y
Burlesca del Siglo de Oro. Una investigación académica abierta y seria le dedica
José Lara Garrido en su artículo “Columnas de Cristal: códigos y discursividades
entre un soneto de Lope y un famoso romance anónimo” (1997).
Con este ejemplo quiero llamar la atención sobre la importancia de cada inter-
pretación y el fondo cultural, educativo, social e histórico de quien escribe sobre la
poesía. Si el reconocimiento de un soneto de Lope de Vega ha tenido tantos proble-
mas, otros ejemplos de autoría dudosa o anónimos han sido ignorados y olvidados
por el “exilio del silencio” en manuscritos variados.
Aparte de este olvido o negligencia, los casos arriba presentados del Renaci-
miento y el Siglo de Oro siguen teniendo toda su actualidad, como demuestra la
represión que, hasta hace bien poco, ha seguido sufriendo la literatura erótica en
España.
4. RUEDO IBÉRICO (AÑOS 70): LA VOZ DESDE EL EXILIO MODERNO
La editorial Ruedo Ibérico es más conocida por sus publicaciones políticas, mar-
cadamente antifalangista, anarquista y comunista. Sin embargo está relacionada con
los estudios de literatura erótica a través de dos publicaciones. Teniendo en cuenta
su fondo ideológico, hay que considerar las ediciones de contenido erótico también
como herramienta política.
Es una protesta desde el “exilio” en París, donde la libertad de expresión ya
había generado toda una serie de publicaciones sobre el tema. George Bataille,
Michel Foucault, Jean Jacques Pauvert y otros habían incluido el erotismo en el pen-
samiento intelectual.
4.1. Xavier Domingo (1972): Erótica Hispánica
Esta obra constituyó un primer intento de abarcar el erotismo desde una pers-
pectiva nacional en todas sus facetas. A través del arte y la literatura, Domingo ana-
liza como “el Español” siente el erotismo. El arte prehistórico se compara con
estampas picantes populares. El arte moderno se representa con Picasso, Úrculo,
Saura, Dalí y muchos otros contrastados con la tradición ilustrada representada por
grabados y estatuas medievales, pintura clásica y sobre todo religiosa, ¡mucho arte
religioso! Obras completamente diferentes se unen bajo un tema, el erotismo, para
formar un conjunto coherente.
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Obviamente hay que tener en cuenta que se trata de una obra rebelde, una pro-
testa desde el exilio, ya que fue editado en 1972 en París. Existe una versión fran-
cesa abreviada titulada Érotique de l'Espagne, publicada en la Bibliothèque Interna-
tionale d'Erotologie. El copyright está a nombre de Jean-Jacques Pauvert (Domingo
1972: 4). Eso indica que estos “exiliados” estaban bien vinculados con la avant-
garde de la investigación del erotismo. Y este espíritu de enfant-terrible es también
apreciable en el libro de Domingo.
Su obra es un ataque brutal que critica, a través del tema de la sexualidad, a una
sociedad hipócrita aún bajo la dictadura franquista, una sociedad rancia necesitada de
las ideas democráticas de izquierdas. Domingo se apoya en el arte y la literatura para
presentar una España erótica bruta, directa y negativa. En esta obra son tratadas La
lozana andaluza, La Carajicomedia y Don Juan. Pero la obra que según Domingo
mejor representa la sexualidad española es La Celestina (Domingo 1972: 17).
El papel del catolicismo en España es sometido a crítica. Se discuten el sentido
de la culpa y del castigo apoyado con citas e ilustraciones de arte moderno y anti-
guo, y en el capítulo titulado “Moros y cristianos” se recorre la historia. Pero los
ataques se concretizan en el apéndice iconográfico. Bajo el título “Sadomasoquis-
mo” se explora la relación de la religión católica con el dolor versus el éxtasis: mar-
tirios de cuerpos desnudos y castigos infernales por el pecado de la carne. Entre los
capítulos de “Culos” y “Príapos” el autor dedica uno a “La Virgen de la teta”,
donde la madre nutriente se confronta con representaciones más profanas. Y antes
de llegar a los dibujos más eróticos de Picasso, un capítulo se ocupa expresamente
de “El cura“. El anticlericalismo tiene una larga historia. Así, es fácil juntar estam-
pas contemporáneas y dibujos antiguos para trazar la imagen del monje gordo,
comilón y lujurioso.
4.2. Joaquín Caro Romero (1973): Antología de la poesía erótica española
de nuestro tiempo
Esta obra es revolucionaria en varios sentidos. En ella el autor anuncia su causa
con grandes letras en el dorso del libro, firmado, sin seudónimo, algo hasta ese
momento extraordinario: “Por muy vigilada que esté la barrera del silencio, la poe-
sía española, poco a poco y superando márgenes de provisionalidad, anuncia haber
dejado entreabierta una ventana a la perspectiva de una liberación erótica” (Caro
1973: 15).
Se trata de otra protesta desde el “exilio”. Sin embargo, ha llegado la hora de
pronunciarse, se ha acabado el anonimato. “La literatura española se hará moralista
por obligación y no por devoción” (Caro 1973: 3) proclama el editor, y lo demues-
tra con una serie de veinticuatro poetas a los que agradece el permiso de publicar
con su nombre sus obras eróticas. No es de extrañar, ya que no faltan autores cono-
cidos: Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Luis Cernuda,
Rafael Alberti, Max Aub, Miguel Hernández, José Ángel Valente, Jaime Gil de
Biedma, están entre los que saltan a la vista. Aparte de presentarlos en la introduc-
ción, Caro Romero amplía la lista de poetas que han tratado el tema del amor eróti-
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co en su obra de una manera u otra, dejando claro que la literatura española todavía
tiene mucho que ofrecer en este campo. Resumiendo los siglos pasados, el editor
todavía sigue aferrado a la idea tradicional de una producción escasa, enfocada en
lo burlesco, obsceno, de lo cual culpa a la censura y la Inquisición: “la literatura
peninsular es una literatura fruto del catolicismo”, según Caro Romero (1973: 6).
“Hay un fenómeno que la política y la Iglesia católica españolas fomentaron siem-
pre y con caracteres de atropello hacia la libertad del escritor la mayoría de las
veces: impedir y negar el influjo de Eros en las artes de la palabra” (Caro 1973: 5).
El ataque de Caro Romero se suma a las voces rebeldes y reveladoras que, desde
el exilio, abrieron el paso para que hoy tengamos la posibilidad de una expresión
libre y de investigar a nivel académico una parte tan esencial de la vida humana
como es el erotismo.
5. CONCLUSIÓN
Los casos ejemplares aquí discutidos dejan ver ciertas pautas que marcan la his-
toria de la literatura. La destrucción de libros siempre tenía que apuntar a la com-
pleta desaparición de una obra, a no ser que el poder censor no quisiera más que
retrasar la publicación, ya que la existencia de un solo libro garantiza la conserva-
ción de la voz de su autor. Los supervivientes de la persecución tienen trayectorias
similares, aunque hayan seguido diferentes rumbos o atravesado diferentes etapas.
Una especie de “cárcel” es la constituida por los llamados “infiernos” de las
bibliotecas o por las bibliotecas privadas de coleccionistas, que más que un calabo-
zo ofrecían refugio a los perseguidos. Textos explosivos se han guardado en muchas
bibliotecas, como hemos visto en el ejemplo de la Cazzaria que –aparte del ejem-
plar emparedado de Barcarrota– dispone de otro, mutilado, en la mismísima Biblio-
teca Apostólica Vaticana. Además, la dificultad añadida estriba en que estas obras no
siempre son fáciles de detectar.
Los textos eróticos no forman compendios completos. Se camuflan entre otros
textos y se esconden dispersos en los manuscritos de las grandes bibliotecas. La cos-
tumbre selectiva de pasar poesías en pequeños círculos de autores y lectores ha lle-
vado a una multitud de variaciones y recopilaciones en cancioneros nunca impresos
íntegramente. La explotación de estos manuscritos para antologías y monografías
por parte de la investigación literaria generó una selección al gusto del intelectual,
siempre influenciada por su entorno educativo, social e histórico. Por esta razón,
hasta hace relativamente poco, se mandaban muchas obras consideradas obscenas al
“exilio del silencio”. La lenta aceptación del erotismo como campo de investigación
académica serio durante del siglo XX es un proceso que se observa estudiando la
obra crítica. En lo que a los escritores se refiere, la presión social también puede lle-
var a la auto-censura, con autores que minusvaloran su propia creación o restringen
su lenguaje para evitar problemas con la sociedad.
La misma literatura erótica, no obstante, busca en ocasiones esta especie de “exi-
lio ideológico”. Por su carácter clandestino se mueve en círculos de iniciados que
entienden su lenguaje en clave y su simbología. La invasión de otros géneros y tex-
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tos es una estratagema para evitar la censura de los autores eróticos (Díez 2003: 39).
La confusión creada por los datos de imprenta falsos también es un recurso al uso.
Todo vale para contrarrestar una censura que suele controlar la terminología super-
ficialmente, en vez de juzgar una obra a fondo. Una cita del Libro de Buen Amor
parece hacer alusión a esta situación: “Muchos leen el libro e tiénenlo en poder que
non saben qué leen nin lo pueden entender” (Ruiz 2001: 1390-1391). De modo que
siempre existe la duda para el investigador de si se trata de una forma de protección
contra censura e Inquisición o un estímulo para los conoisseurs.
El peligro existía sin duda para obras como las aquí discutidas. Un lugar de
impresión alternativo en el extranjero es un “exilio físico” frecuente hasta un pasa-
do reciente, como en el caso de la editorial Ruedo Ibérico, que eligió París. Otras de
las ciudades tradicionalmente más permisivas eran Ámsterdam o Venecia, donde se
imprimió otro ejemplo de literatura erótica española, El retrato de la Lozana Anda-
luza, del que solamente ha sobrevivido un ejemplar (Díez 2003: 43), como en el
caso del Cancionero de Obras de Burlas Provocantes a Risa, la Carajicomedia o I
Modi.
La vuelta del “exilio” de muchas de estas obras tiene una historia similar: la
supervivencia de contados ejemplares en un país extranjero, una primera reaparición
para un público selecto a finales del siglo XIX y principios del XX y el regreso defi-
nitivo desde los años setenta. Con el progreso de aceptación del erotismo como tema
de estudios académicos, las ediciones se abren a un público más amplio. Hoy día, la
cantidad de publicaciones letradas prueba que la literatura erótica está definitiva-
mente de vuelta del exilio.
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